...Вскоре после пересечения Ахтубы, последней восточной протоки дельты, на дороге стали заметны песчинки, разносимые проезжающими авто. При этом, карта говорила однозначно: там, за ближайшим поворотом, за последним мостом над ж/д начинается совершенно иная действительность – знаменитые астраханские степи. Топографические обозначения песков и характерные названия «пески Соркудук», «пески Кызылтау», «бархан Туваяк» уже рисовали в воображении песчаные бури со скрипом песка за зубах, кочующих чабанов с отарами овец и табунами верблюдов… Неужели впереди настоящая пустыня? И вот, с высоты моста открылась удивительная картина: такие же белоснежные архипелаги в бескрайнем морском просторе – именно так можно было описать местами ещё не сошедший из-за частых морозов снег на рыжих песках. Впереди вплоть до самых границ горизонта простиралась полупустыня... Местами она переходила в степь, с тёмной почвой и невысокими кустарниками, либо напротив – была сложена исключительно сбившимся в небольшие барханы песком и полностью походила на пустыню. К слову, песок на дороге был рассыпан ранее специально, во время обледенений. Жизнь в тех краях тянулась узкой полосой вдоль русла Ахтубы: автомобильная дорога, железнодорожная колея да вереница небольших посёлков. На восток же от них простиралась, казалось, бесконечная целина, уходящая далеко в Западный Казахстан, до которого отсюда было не более двух дней пути – и так на сотни километров вверх по руслу, вплоть до самого Волгограда.

...«Понимаешь, моя личная непереносимость жары и желание пробыть в путешествии как можно дольше заставляет каждый раз отправляться в очередной путь всё раньше и раньше, осваивать особенности похода в условиях апрельского сезона дождей, мартовского мороза и даже ещё не сошедших снегов. Суди сама: в мае 2007-го подо Ржевом за несколько жарких дней сгорел почти дотла; в последнюю неделю апреля 2011-го только короткими перебежками удалось пересечь знойные степи и подойти к Волгограду. Начать же нынешнее путешествие решил в первой половине первого весеннего месяца, а маршрут его, пожалуй, для многих уже предсказуем, но не менее интересен: начать путь от устья Волги (места, где она впадает в Каспийское море) и идти на север, вверх по течению

Если помнишь, зима выдалась исключительно затяжной: ночные морозы и небывалые снегопады в марте были почти каждодневным явлением. Однако, какими бы некомфортными для человека были капризы природы, всё это ни в коей мере не могло послужить поводом для пересмотра планов и переноса дня старта – таким был уговор с самим собой. Если ждёшь для путешествия подходящих погодных условий – значит, ты к нему не готов.

...В глухих лесах под Дубной есть весьма примечательный объект, который удалось посетить 12-го дня – некий огромный полый шар высотой почти с пятиэтажку. Здешнюю лесную дорогу после дождя размывает настолько, что «паломничество» к шару можно совершить только пеши. Однако, «народная тропа» к местной достопримечательности не зарастает. Говорят, это защитный купол для радиолокатора, который оборвался при неудачной транспортировке на вертолёте. Здесь, на лесной поляне, окружённый непроходимыми лесами, он кажется совершенно инородным, инопланетным сооружением. Но больше всего впечатляет акустика внутри него – любой звук (даже едва слышное трение пальца об палец), отражаясь от стен шара, порождает многократное усиленное эхо. Понять же речь собеседника, находясь в шаре, и вовсе практически невозможно.

Покидая поляну, решил немного скоротать путь и пройти лесом. И вновь восторгам нет предела! Буквально каждый новый шаг дарил всё новые пейзажи, краски, ощущения. Вот солнечный луч, пробиваясь чрез ажурное сплетение ветвей, ложится яркими сочными пятнами на еловый, поросший мхами, пепельный валежник. Вот на приятно шуршащем подножье, что устлано отсыревшей листвою берёз, будто смородиновой гроздью пестреют многочисленные шляпки мухоморов. Остановившись, пытаюсь сосчитать эту алую россыпь. Десяток, другой, пятый… И всё не сходя с места! Идти по такому лесу не представляется возможным – напротив, из-за внимания к каждой, порой самой незначительной детали, шаг здесь очень кроток, осторожен, замедлен и даже нежен. Своей блаженной тишиной лес буквально умиротворяет, сковывает, обездвиживает.

...Непрекращающийся дождь с сильным порывистым ветром (благо, не в лицо), обдающие пеленой проносящиеся автомобили, промокшая обувь и озябшие пальцы – таковы были реалии всех первых дней путешествия. Пожалуй, не сложно представить ощущение человека, быт которого в считанные часы из привычного домашнего уюта превратился в условия для настоящего испытания силы воли. Редкий, поистине целеустремлённый и волевой характер не поддастся на соблазн каким-либо образом огородить себя от внезапно нахлынувших лишений. До той поры ещё не воспитав в себе подобные качества, часто терзался сомнениями: может, вернуться да переждать непогоду дома? Подобные размышления неминуемо приходят на ум и могут очень пагубно сказаться на всём мероприятии – они точно короеды точат дыры в некогда уверенном желании вопреки всем препятствиям неуклончиво следовать к намеченной цели. К счастью, самообладание и ответственность за взятые на себя обязательства в итоге перебороли все пагубные мысли. Путешествие продолжалось.